바닷바람이 가파른 경사를 기어오른다빨래를 널다 말고 내려다보면아랫집 슬레이트 지붕의 휑한 정수리가그대로 들여다보이는 감천동한쪽이 부서진 빨래집게는올이 풀리고 색 바랜 언니의 하루를꽉 잡고 놓지 않는다 감천 앞바다가거둬들이지 못한 빨랫감처럼 흔들린다난간에 올려둔 물탱크는밤사이 집집마다 흘러든 울음소리로또 하루, 동네의 목마름을 먹이고온종일 볕에 내어 말려도소금기 비릿하게 배어드는 옷가지갈매기들이 멀리서 집게 같은 부리를 벌려바다의 옷감을 틀어놓는다 비탈면마다 내걸은 빨래해진 올 사이로 들여다보이는 것은힘겹게 언덕을 올라 집으로 돌아가

선체가 알몸을 드러냈다만연한 녹이 햇살에 비명을 질렀다오래도 고여있던 물은 그렇게허탈하게도 순식간에 빠져나갔다배는 천일 간의 휴식 끝에 다시 운행을 시작했다연안의 사람들은 사진조차 찍지 않았다바다가 자신의 새 벗을 흔쾌히 내주는 그 모습을세월에 지쳐 부축받는 듯한 그 모습을 그때의 하늘은 오늘까지 이어져 파랗지만이제 그곳에는 그것도 그들도 없다그날만이 꿋꿋하게 존재한다 바다와 섞일 생각이 없던들어낸 만큼 그대로 채워진 눈물은한 사람 한 사람과눈을 마주치고 악수를 청하는 것처럼무디고 더디지만이제야 자신을 찢어 작별을 고한다

시는 고양된 감정에 도취하여 속내를 드러내는 고백이나 푸념, 단순한 넋두리가 아니다. 이미 알고 있는 것을 과장되게 말하는 것도 아니다. 관찰하고 사유하고 추적해서 발견해내는 것이며, 치열한 정신과 언어의 탐색으로 얻어지는 것이다. 시의 형식은 행과 연을 나누는 것만으로 충분치 않다. 이미지, 비유, 반어, 상상력, 시적 언어의 배치, 리듬 등이 받쳐주어야 한다. 당선작 가 말하듯, “언어가 가 본 적이 없는 섬”에 당도하려는 시도가 시 쓰기이다. 문법은 인간 상상력이나 사유의 최소한도이다

목요일 오후, 수업 중 모르는 번호로부터 전화가 왔다. 누구야 이건, 급한 일이라면 다시 걸겠지. 수업이 끝나고 한 통화에, 나는 도무지 믿기 힘든 소식에, 한참을 멍하니 서 있을 수밖에 없었다. 어쨌든, 지금 나는 스무 해 남짓을 살며 처음으로 수상소감이란 것을 쓰고 있다. 솔직히, 무엇을 써야 할지도 모르겠다. 그저 얼떨떨할 뿐이다. 전화를 끊고도 한참이나 손이 떨렸다......꿈이 아닌가 하고. 그냥 간단히 소설에 대해서나 쓸까 싶다. 소설의 제목은 미국 메탈 밴드 Lamb of God의 ‘Anthropoid’라는 곡의 가사에

1. 고성주 씨가 오래된 골목의 한 건축사무소의 문을 열고 넓은 홀에 발을 들인 것은 4월의 어느 오후였다. 시끄러운 거리의 소음이, 무거운 문을 열고 들어가는 순간 거짓말처럼 먹혀 버리고 말았다. 아치형의 창문으로 세시의 햇살이 새어 들어왔고, 노곤한 빛 속에서 먼지가 유유히 떠다니고 있었다. 사위는 너무도 고요했고, 적막이 고성주 씨를 무겁게 내리눌러 그는 자신마저 저 밖의 소리와 함께 먹혀 버리지 않을까 걱정하며 쭈뼛쭈뼛, 주위를 둘러보았다. 어서 오십시오. 조명도 없는 고풍스러운 홀 저편의 안내 데스크에 앉아 있던 젊은 여성

2년 전쯤의 일이다. 꿈을 꿨다. 이제 와 내용은 전혀 기억나지 않지만 느낌만큼은 강렬했는지 깨자마자 비몽사몽의 정신을 이끌고 가장 가까운 노트에 단말마 같은 단어를 몇 자 적었다. 아프리카, 가뭄… 뜬금없는 말들이었다. 이후, 낱말 몇 개를 남기고 휘발된 꿈의 포장지를 적당히 접어 가슴 한구석에 처박아 두었다. 그 사이 낱말은 제멋대로 자라나 문장이 되었고 한 문단 정도의 분량으로 머릿속에 단단하게 자리 잡았다. 마침 나는 이유는 알 수 없지만 하마라는 생물에 관심이 많던 시절이었고 ‘동물의 왕국’ 따위를 찾아보며 ‘

1. 학명 Hippopotamus amphibious. 천삭동물문 포유강 소목 하마과 하마속의 포유동물. 사하라 이남 아프리카 지역의 하천, 호수, 늪지대에 분포되어 집단생활을 한다. 새로이 즉위한 우두머리 수컷은 선대의 어린 새끼를 모조리 살해한다. 무리 내 암컷들의 발정기를 앞당기고 경쟁 수컷들의 세력을 타진하는 데 그 목적이 있다. 매년 아프리카에서는 수천 명의 사람들이 하마의 공격에 목숨을 잃는다. 2. 볕은 지옥의 불처럼 뜨거웠다. 하얗게 말라붙은 풀과 흙 위로 한 줌의 그림자가 드리웠다. 쿠야는 늙은 거북처럼 힘겹게 고개

티 없이 맑은 소녀가 바라보는 하늘에도 먹구름은 껴있게 마련이다. 머리를 바짝 당겨 묶어 드러난 좁은 이마에 땀이 송골송골 맺힌 작은 여자아이가, 한동안 창밖에 두었던 시선을 다시 스케치북으로 옮겨간다. 여자아이의 손이 크레파스 상자 위에서 한참을 망설인다. 고민 끝에 아이는 ‘진회색’ 크레파스를 꺼내든다. 이어 아이의 손짓에 따라 새하얀 아파트 앞에서 웃고 있는 세 식구의 머리 위로 뭉게뭉게 먹구름이 피어오른다. 색칠을 마치고 아이는 이내 만족스럽다는 듯이 입가에 싱그러운 미소를 짓는다. 다시 먹구름이 낀 창밖을 바라보는 아이의

영화감독 고다르는 남자, 여자, 카메라만 있으면 영화가 된다고 했다. 잔인한 농담이지만, 과연, 하는 생각도 없지 않다. 다만 소설은 그렇지 않다. 남자와 여자는 스스로 움직이지 않는다. 단 하나의 사건, 그러나 그럴 법한 사건이 필요하고, 문장으로 그 사건을 어디만치 끌고 가야 한다. 그 문장은 또 사건만을 쓰는 문장이 아니라, 이 세계와 사고에 대한 나름의 깨달음을 지닌 삶의 문장일 것을 요구받는다. 이번 성대문학상에는 총 29편의 작품이 들어왔다. 예년에 비해 문장화에의 의욕을 불러일으키는 사건들이 많았던 탓일까. 읽어가면서도

어떤 방식으로 가든 전철을 두 번 갈아타는 것이 제일 적게 시간이 걸렸다. 덕소역에서 출발하여 상봉역에서 7호선으로, 태릉입구역에서 6호선으로 갈아타 서혁역에서 하차했다. 단지 전철에서만 끝나는 것만도 아니었다. 소리 마을은 서혁역에서도 버스로 10분, 걸어서 30분 정도 걸리는 곳이다. 길거리를 걸으며 나름은 번화가인 서혁동의 거리가 순식간에 바뀌는 것을 보았다. 그렇게 ‘소리 마을’에, 아니면 ‘소리 3동’에, 어쩌면 ‘소리 뉴타운’에, 사실은 ‘소리 재개발 구역’에 도착했다. 할 일 없는 주말, 3월 20일이었다. 소리 마을을

별 헤는 밤온 하늘을 수놓은 별들이 우리 맘속을 헤집습니다.찬란한 빛들은 마치 우리의 가슴 속 이야기를 꺼내려는 듯 까만 밤 속에서 아우성칩니다.별 하나에 청춘과별 하나에 사랑과별 하나에 불안함과별 하나에 쓸쓸함과별 하나에 그리운 사람들별 하나에 아름다운 말 한 마디씩, 우리는 별을 헤아리며 말하지 못 했던 이야기들을 조심스럽게 꺼내봅니다.이렇게 가슴 속 이야기는, 각자의 언어로 세상 밖으로 나왔습니다.

1바클리가 사라졌다.2중요한 건아론은 말꼬리를 늘였다. 미간을 찌푸리며 턱에 괴었던 손을 팔꿈치 아래로 가져가는 동작은, 어딘가 설득력이 있어 보였다. 그의 두터운 이마는 어두침침한 조명을 받아 눈 밑으로 길게 그늘을 드리웠다. 그늘 밑에서 번뜩이는 동공을 보았기 때문에, 나는 그가 취하지 않았다는 사실을 알 수 있었다.천하의 짐 모리슨도 대학에서 만든 첫 번째 영화로 D를 받았다는 거야. 가장 큰 꿈은 대개 그런 식으로 종언을 고하지. 터무니 없이 끝나버린다고. 알겠어?아론은 잔을 들이켰다. 여자도 마찬가지고. 그는 덧붙였다. 여

세상이 이래도, 세상이 이러하기에 젊은 문학도들은 글을 쓴다. 선혈 같기도 하고 울음 같기도 하며, 때로는 힙합 같기도 하고 히피 같기도 하다. 무엇보다 나름의 싸움들을 하고 있다는 점에서 이 혐오와 좌절과 분노로 가득한 세계에선 한 사람 한 사람이 결기에 찬 전사처럼도 느껴졌다. 올해 성대문학상 소설부문 공모는 그 어느 때보다 풍성했다. 총 30편의 작품이 투고되었고, 절반 이상의 작품이 끝까지 읽어야 판단이 설 정도로 나름의 장점들을 갖고 있었다. 가깝게는 입시생 시절이나 군생활의 어려움, 연애와 아르바이트와 책읽기로 요약되는

더 이상 중력을 믿지 않아요 이미 가라앉은 생의 한 자락, 어여삐 꼬아 엮은 밧줄만이 내 유일한 신념 당신이 신겨 준 맨드라미빛 하이힐은 이제 벗고 날아오를 준비를 하죠 내 목적지는 그 곳, 들숨과 날숨의 경계를 지나 가장 가벼운 무게를 지닌 이들만이 다다를 수 있는 나의 고향, 저기 이정표가 보이네요여기서 허공까지, 당신이 가진 속박만큼의 킬로미터발 디디지 않고도 살 수 있다는 건 얼마나 큰 축복인지, 가슴팍에 수놓인 이 주홍 글씨 태양이 거두어 돌아서는 그 순간 이제 음악은 고조되죠 가장 고결한 나뭇잎들의 합창이 시작되면 때가

오늘도 아버지는 얼어붙은 이불을 덮고 잠드셨다간혹 뒤척이면얼음 부스러기 떨어지며 멀뚱히 빛난다곧 녹을 것들에 대해 나는 전보다 관대하다예를 들면 아버지 주변의 부스러기에 대해.실수로 낸 흠집 같은 방에서책장을 넘기는 아버지의 등가족들의 기다림은 십년이 넘었는데그 동안의 세월은 꼬박 모아머리 위에서 황량하다우리 아버지는 본디 걱정을 산수처럼 푸시는데이번 문제는십년이 넘게 풀어도 정답이 나오질 않으니이따금은찬 기운 흐르는 초침소리 하나하나가아버지 위로 비처럼 내렸을 것이다걱정하지 말라며 내 어깨 토닥이실 땐당신 손에서 나는 비릿한 비냄

나의 계절 속에서 너와 내가 함께 있을 때네가 봄을 말할 때마다 봄이 오기를 읖조릴 때마다 나는 가만히. 그저 가만히 네가 봄을 향해 나아갈 때 아니, 봄이 너에게로 왔을 때에도나는 그저 가만히 바라볼 수밖에.나의 계절 속에서 웅크린 채로 가만히 너를 보내줄 수밖에.나의 계절은 여기 이대로 멈춰있는데 너의 계절은 계속해서 너를 향해 다가오고 있었다.여전히 나는,나의 계절 속에서. 나는 그저 가만히 너를 바라볼 수밖에. 가만히 너를 보내줄 수밖에.너의 계절이 돌고 돌아 다시 나에게로 올 때에도나는 여전히 나의 계절 속에서 가만히 웅크

이 시대의 청춘들에게는, 표현하지 않으면 견딜 수 없는, 고민과 사연들이 참으로 많은 듯하다. 이번 성대문학상에 투고된 시들에는 주체할 수 없는 상실감, 불안, 열망, 그리움과 외로움으로 앓고 있는 청춘들의 내출혈이 낭자하다. 이들은 이런 자기 내면을 누군가에게 간절하고 긴박하게 호소하고 있다. 구조신호처럼, 속삭임처럼.시쓰기는 여기서부터 시작되는 것이지만, 시는 내부에서 들끓는 정념 그 자체를 호소하는 것, 일상의 넋두리, 알아달라고 애걸하는 것에 그치지 않는다. ‘시를 쓴다’기보다 ‘시가 온다’고들 한다. 간절한 사유나 관찰,

이렇게 수상소감을 적는 것은 처음이라 무슨 말을 하면 좋을지 잘 모르겠습니다. 그래도 일단 써야 하기에 이런저런 생각을 해 보았더니, 소설을 쓰게 된 계기를 말하는 게 가장 와 닿지 않을까 해서, 이번에는-이라고 해도, 다음이 온다는 보장은 없지만-그것에 대해 말해볼까 합니다.처음에는, 여름철이 되면 으레 흘러가기 마련인 하나의 뉴스에서 시작했습니다. 전력이 부족하다, 가정에서 전기를 아껴야 한다, 원자력 발전소를 더 짓겠다, 하나마나한 이야기들… 가장 중요한 내용인 “산업용 전기가 가정용 전기보다 훨씬 더 싸다”는 것

“올 여름 사상 최악의 전력난이 예상되는 가운데 한여름과 같은 무더위가 예년보다 일찍 찾아와 전국이 연일 비상입니다. 이에 정부를 비롯해 기업 및 관공서부터 일반 가정에서까지 너도나도 절전에 발 벗고 나서고 있습니다...”단조로운 톤으로 아나운서가 전하는 뉴스가 라디오를 통해 들려오는 것을 나는 볼펜을 굴리면서 듣고 있었다. 뉴스는 전력난이 원전 사고 덕분에 발생했다는 사실은 쏙 빼 먹고, 전력난이 예상되기 때문에 정부 대신에 가정과 학교에서 절약에 힘쓰라는 말밖에 하지 않았다. 아니, “절전에 발 벗고 나서고 있다”는 말로 마치

토막 난 개의 시체가 산을 타고 내려와 동북시장에 떠다녔다잠시 자취를 감췄던 정육점 곽씨가 눈빛이 예리해져 돌아왔다기역자로 꺾인 골목에서 소문은 몸집을 부풀리다 쉬이 사라졌다상설시장이라 손님은 늘 끊이지 않았지만 4일과 9일은 유독 바빴다이내 사람들은 개를 잊었고 곽씨는 묵묵히 돼지뼈를 토막냈다소문은 밥물 위에 얹힌 계란찜처럼 흔한 것이어서 동북시장의 여자들은 밥을 지을 때 으레 계란을 두어개 풀었다잡화점을 돌아 정육점을 타고 소금가게로 흘러가는 비린내젓갈집 윤씨의 불륜과 소망상회 연씨의 도박빚도 그랬다더라가 되었다때로는 단조롭게