나의 일기장을 보았다. 2009년, 초등학교 때부터 써오던 만년 다이어리에 수 놓인 글자들은 너무도 평면적이었다. 표지는 알록달록했지만 내가 써 내려간 속은 그저 깊어 보이는 듯한 평면 위에 그려진 흑백이었다. 비닐하우스가 바다처럼 물결치던 성주군에서 개척교회를 운영하시는 아버지. 기독교 집안에서 자라온 어린 나는 절대적인 존재와 사고를 상정함에 익숙해져 있었고 그러한 시각으로 세상을 바라보았다. 혈육과 신을 모두 상징하는 ‘아버지’의 목소리는 단단하면서도 포근한 것이었다. 그러다 오랜 세월을 함께 해온 일기장이 문득 너무도 냉정했

어린 일기장의 낡은 두 눈 무뎌져가는 두 개의 지붕 위에 자못 따스한 하늘빛은 똑같은 음절들을 부드러이 흘리었다낮고 반짝이는 비닐하우스들이 아아아 소리치며 합창하던 곳음절들은 굽이쳐 그 좁고 덥고 뜨거운 우수가 꿈틀거리는 곳으로 들어가 단단히 굳어졌다소리들의 신성한 납골당아무도 울지 않는 납골당에 굳건하게 맺힌 과실은 너무도 달았다아버지는달디 단 참외를 좋아하셨다다이아몬드를 울대 삼아 속삭이던 그의 달콤한 목소리가잠들어가는 어린 나의 더벅머리를조심스럽게 쓰다듬던 그 손길의 향수가그리워질 때면 그의 서재 속에 감추어진 단단한 언어들을

수업이 끝나고 학교 앞 극장에서 영화 버닝을 봤다. 아직 등단하지 못한 습작생인 주인공 종수를 보며 '나도 시를 쓰고 싶은 때가 있었는데' 생각했다. 영화를 보고 나왔는데 부재중 전화가 몇 통 와있어 전화를 걸었다. 상냥한 목소리가 성대문학상 수상 소식을 알려왔다.서정주의 , 윤동주의 을 읽고 감명받아 시라는 걸 한 번 써봐야겠다고 마음먹은 적이 있다. 그 치기에 일주일여를 끙끙대며 습작 두세 편을 끄적였다. 5년 전 여름, 그렇게 를 썼다.광주 충장로에 있는 빠리노래방은 고향 친구들과

충장로 블루스 그 여름 충장로 빠리노래방 7번방에는청춘 둘 미러볼에 깜빡이고 있었다마냥 설레던 첫사랑 까무러칠 듯 아리던스물 생의 갈마 분홍빛 생채기까지수백의 은빛 조각에 여울져 흐르고 있었다목이 쉰 우리가 '안녕 스무살'이며 '백야'를감은 두 눈에 꽥꽥 불러대는 동안에도왜 떠나야만하나 왜 남아야만하나아직 어린 소년들은 알 수 없는 채청춘거울은 묵묵히 돌아갈 뿐이었다이건 뭐 득음의 경지구나 울다가 웃으며낄낄대던 예비 훈련병의 자위도그깟 계집이 뭐다냐며 지독히 벗을 챙기던재수생의 속없는 허세도 실은마이크를

시를 쓰거나 읽는 행위가 특별한 일이라기보다 나와 세상을 정리하고 새롭게 발견하는 일상적 수행이었으면 좋겠다. 나는 어디에 있는가, 내가 겪는 일과 세상은 무엇인가 등을 궁금해하는 데서 시 쓰기는 출발한다.시는 감정을 리듬에 맞춰 표현하는 글쓰기 양식으로 이해한다. 이번 응모작들 중에도 아프다, 슬프다, 울다 등의 언어와 심정을 그대로 드러내는 경우가 간혹 있었다. 그런데, 시적 주체가 내 자아의 목소리에만 전적으로 사로잡히지 않았으면 좋겠다. 그러면 내 심정을 알아달라고 호소하는 일방적 목소리밖에 낼 수가 없다. 내 자아만큼의 협

몇 해 전에 친구 둘과 용인 외곽을 걷다가 갑작스러운 폭우를 맞았다. 우리는 비를 피할 곳을 찾아 달리기 시작했지만, 속옷이며 양말까지 쫄딱 젖기까지는 일 분도 채 걸리지 않았다. 주변에 비를 피할 곳은 여전히 없었다. 사방으로 누렇게 죽은 작물들은 자리에 앉아 빗물을 견뎌내고 있었다. 그래서 나는 뜀박질을 멈추었다. 어떤 혼란도 없이 스스로에게 내려지는 처벌을 감내하기만 하면 되는 상황은 놀라울 정도로 달콤하고 자유로웠다. 손가락만 한 빗방울들을 맞으면서는 누구에게도 죄가 없었다. 그때 나는 웃었던 것 같다.함께 비를 맞던 두 친

서리가 내려앉은 산길 위로 등산화 자국이 찍혔다. 아래로 고개를 돌리니 내 발자국 위로만 조심스럽게 발을 올리는 선주가 보였다. 내 발자국에서 어떤 온기라도 느끼는 것일까. 혹은, 사람들의 경고대로 선주의 날카로운 눈빛을 조심해야하는 것일까. 두 사람 뒤로 이어지는 한 쌍의 발자국에는 어딘지 소름끼치는 구석이 있었다.침묵 속에서 다시 오르막길을 걸었다. 가만히 서서 나를 올려다보던 선주는 내가 움직이자 말없이 따랐다. 아득히 펼쳐진 숲속에서 숨소리는 거리감이 없었다. 내 가쁜 숨소리를 듣고 있자면 소리가 내 귓속에서 나

예상치 못한 글로 상을 받게 되었습니다. 이상한 글을 쓰고 말았다고 생각하며 응모했는데 뽑아주시니 감사할 따름입니다. 삶과 죽음과 선택의 문제는 언제고 좋아하는 주제입니다. 감당할 수 없는 일들만 잔뜩 일어나는 5월이지만, 그럼에도 저는 삶과 죽음과 선택의 문제를 마주한 한 명의 사람으로서 살아가는 수밖에 없다고 생각하는 편입니다. 모두에게 행복한 5월이 되었으면 좋겠습니다.

나는 우주를 유영하는 고독한 방랑자.3일째 망망대해를 떠돌고 있다.깊고 넓은 어둠이 동체 주위를 감싼다. 3일 전까지만 해도, 나는 우주 방랑자들을 인도하는 길잡이별을 향해 착실히 항해하고 있었다. 심경의 변화가 생긴 건 계시가 내려왔기 때문이다.우주가 내려주는 계시.지구를 중심으로 하는 에스텔 도법 기준 동쪽 방향으로, 평소보다 훨씬 강력한 인력이 우주선 나침판의 바늘을 사정없이 끌어당겼다. 녀석은 그 강력한 힘에 어찌할 바를 모르고 빙글, 빙글, 돌다가 결국 부러져버렸다. 드라이버질 몇 번이면 새 바늘을 끼울 수

인간이 만든 모든 도구란 결국 육체의 확장에 불과하지만, 오직 책만은 기억과 상상을 확장한 것이기에 그중 가장 경이로운 것이라 말한 사람은 소설가 보르헤스였다. 그렇다면 책을 읽고 또 글을 짓는 인간은 여전히 인간들 중에서도 가장 놀랍고 굉장한 존재일 것이다. 심사자 앞에 서른두 편의 글이 경이로운 책이 되기를 꿈꾸며, 미래 책의 징후로 놓여 있다.대학문예가 종종 그렇듯이 어머니, 아버지, 친구, 연인과의 경험이나 소망들이 만들어 내었을 상상들이 많았고, 취업난이나 ‘갑질’ 사회 혹은 노인-세대 문제와 같이 보다 직접적인 현실로부터

성대문학상을 향한 학우 및 원우들의 뜨거운 관심이 지난해에 이어 올해도 계속됐다. 특히 응모작의 수준이 한층 우수해짐에 따라 시 부문에서는 지난해 1명이었던 가작 수상자가 2명으로 늘어났고 소설 부문에선 두 편의 최우수작이 탄생했다.2017 성대문학상 수상작◇시 부문▷최우수작 : 『나는 바다모래 아파트에 살아』최탐(일반대학원 사회학과 석사과정·1기) ▷우수작 : 『돈 세이 댓 코리도어 이스 낫 마이 워드』김영길(국문 10)▷가작 : 『refloat』홍성한(문정 16),『빨래에

2017 성대문학상 응모작품 접수는 3월 20일부터 4월 28일까지 약 한 달간 우리 학교 학우 및 원우를 대상으로 시행됐다. 응모작들은 일상의 소소한 감상부터 삶에 대한 청춘의 치열한 고뇌까지 폭넓은 주제를 바탕으로, △시 부문 총 149편 △소설 부문 총 29편이 모집됐다. 시 부문 심사는 정우택(국문) 교수가 맡았으며 소설 부문 심사는 황호덕(국문) 교수가 담당했다. 심사에 따라 시 부문은 △최우수작 1명 △우수작 1명 △가작 2명이 선정됐으며 소설 부문은 △최우수작 2명 △가작 1명이 선정됐다.

Tory Lanez 음악을 듣고 있었다. 20년 전 노래인 Brown Stone의 If you love me를 샘플링해서 작년에 무척 인기였던 노래였다. 곡의 제목은 Say it. 수록된 앨범은 I Told You. 꽤나 그럴싸하게 이어지네, 하고 생각하던 중이었다. 전화기 너머 목소리가 내게 성대 문학상 수상 소식을 전해왔다. 예고에서 함께 글 쓰던 애들은 일찍이 등단해서 이름을 검색하면 얼굴이 나오는 존재가 되었지만 내 시는 친구들 말고는 읽어주는 사람이 별로 없었다. 누군가 ‘요즘도 글 써?’ 하고 물어오면 ‘쓰는 것 접었어.

사람의 표정과 손짓을오랫동안 흉내 내온 물고기들이묻어있는 바다모래 아파트에는부족한 모래 탓에 어쩌다가 딸려온 늙은 게가균형이 다른 중력으로 바람을 가르며 걷는단다어긋난 걸음이 지나가는 소리 이제 무덤은 필요하지 않다며외투를 여미는 어미 민어는무엇인가를 들키지 않기 위해유쾌한 노래를 흥얼거렸고심해에서 태어난 이름 모를 이는사람의 혈흔을 닮은 자욱을핍진하게 묻혀놓고 바다로 떠났어 사정상, 모래를 아주 깨끗이 세척하지는 못했다며고백하는 거대한 가난혈흔을 지우기 위해선 정성이 필요합니다,저희는 고인을 기리는 진심으로썰물에 밀려왔던 것이 무

나의 시에 나의 단어가 없다는 것어느 복도 한 끝에도 자기 방이 없다는 것나를 나라고 쓰지 못하는 모든 시들이언젠가 자신에 의해 무너져 내리듯이당신의 언어가 가본 적 없는 섬에서 흰 쌀밥을 짓듯이복도의 닫힌 문들 사이에서 찾아낸 길이 나를 설명한다 혹은 내가 지나온 복도는 모든 닫힌 문들 사이에서 내가 걸어온 시간항간에 떠도는 향으로 잠깐 바람개비가 돌아가듯하나의 문을 여닫는 바람에 세상이 고요해진다내가 끝내 나를 말해도 바람은 채워질 리 없고친구가 연인이 동지가 죽음이 나를 만들어온 것을 알지만 그래서 때가 되면 떠날 것을 알지만

바닷바람이 가파른 경사를 기어오른다빨래를 널다 말고 내려다보면아랫집 슬레이트 지붕의 휑한 정수리가그대로 들여다보이는 감천동한쪽이 부서진 빨래집게는올이 풀리고 색 바랜 언니의 하루를꽉 잡고 놓지 않는다 감천 앞바다가거둬들이지 못한 빨랫감처럼 흔들린다난간에 올려둔 물탱크는밤사이 집집마다 흘러든 울음소리로또 하루, 동네의 목마름을 먹이고온종일 볕에 내어 말려도소금기 비릿하게 배어드는 옷가지갈매기들이 멀리서 집게 같은 부리를 벌려바다의 옷감을 틀어놓는다 비탈면마다 내걸은 빨래해진 올 사이로 들여다보이는 것은힘겹게 언덕을 올라 집으로 돌아가

선체가 알몸을 드러냈다만연한 녹이 햇살에 비명을 질렀다오래도 고여있던 물은 그렇게허탈하게도 순식간에 빠져나갔다배는 천일 간의 휴식 끝에 다시 운행을 시작했다연안의 사람들은 사진조차 찍지 않았다바다가 자신의 새 벗을 흔쾌히 내주는 그 모습을세월에 지쳐 부축받는 듯한 그 모습을 그때의 하늘은 오늘까지 이어져 파랗지만이제 그곳에는 그것도 그들도 없다그날만이 꿋꿋하게 존재한다 바다와 섞일 생각이 없던들어낸 만큼 그대로 채워진 눈물은한 사람 한 사람과눈을 마주치고 악수를 청하는 것처럼무디고 더디지만이제야 자신을 찢어 작별을 고한다

시는 고양된 감정에 도취하여 속내를 드러내는 고백이나 푸념, 단순한 넋두리가 아니다. 이미 알고 있는 것을 과장되게 말하는 것도 아니다. 관찰하고 사유하고 추적해서 발견해내는 것이며, 치열한 정신과 언어의 탐색으로 얻어지는 것이다. 시의 형식은 행과 연을 나누는 것만으로 충분치 않다. 이미지, 비유, 반어, 상상력, 시적 언어의 배치, 리듬 등이 받쳐주어야 한다. 당선작 가 말하듯, “언어가 가 본 적이 없는 섬”에 당도하려는 시도가 시 쓰기이다. 문법은 인간 상상력이나 사유의 최소한도이다

목요일 오후, 수업 중 모르는 번호로부터 전화가 왔다. 누구야 이건, 급한 일이라면 다시 걸겠지. 수업이 끝나고 한 통화에, 나는 도무지 믿기 힘든 소식에, 한참을 멍하니 서 있을 수밖에 없었다. 어쨌든, 지금 나는 스무 해 남짓을 살며 처음으로 수상소감이란 것을 쓰고 있다. 솔직히, 무엇을 써야 할지도 모르겠다. 그저 얼떨떨할 뿐이다. 전화를 끊고도 한참이나 손이 떨렸다......꿈이 아닌가 하고. 그냥 간단히 소설에 대해서나 쓸까 싶다. 소설의 제목은 미국 메탈 밴드 Lamb of God의 ‘Anthropoid’라는 곡의 가사에

1. 고성주 씨가 오래된 골목의 한 건축사무소의 문을 열고 넓은 홀에 발을 들인 것은 4월의 어느 오후였다. 시끄러운 거리의 소음이, 무거운 문을 열고 들어가는 순간 거짓말처럼 먹혀 버리고 말았다. 아치형의 창문으로 세시의 햇살이 새어 들어왔고, 노곤한 빛 속에서 먼지가 유유히 떠다니고 있었다. 사위는 너무도 고요했고, 적막이 고성주 씨를 무겁게 내리눌러 그는 자신마저 저 밖의 소리와 함께 먹혀 버리지 않을까 걱정하며 쭈뼛쭈뼛, 주위를 둘러보았다. 어서 오십시오. 조명도 없는 고풍스러운 홀 저편의 안내 데스크에 앉아 있던 젊은 여성