나는 시에 거짓을 적는 데에 거리낌이 없다. 시 속의 대리인이 하는 말은 모두 나로부터 비롯되었지만, 그렇다고 그가 나와 같은 사람인 건 아니다. 시를 쓰는 동안 나와 아주 닮았지만 어딘가 조금 다른, 그래서 좀 더 명확하게 파악할 수 있는 사람을 대리인으로 세운다. 나는 새로운 가면을 만드는 일을 즐겁게 여긴다. 좋은 시를 쓰고 싶다는 열망에 시달릴 때 을 썼다. 태어날 법한 문장은 모두 태어나서, 새로운 문장을 더는 찾아볼 수 없는 세계에 살고 있다는 상상을 간혹 한다. 하지만 '같은 문장'이라도 어떤

같은 문장아주 긴 시 아주 길어서 아무도 끝을 모르는 시 읽는 중간에 이 시의 끝은 여기야 하고 정해도 틀리지 않은 시 저마다의 끝을 모아 평균을 낸 것이 꼭 진짜 끝이라고는 말할 수 없는 시 가장 멀리 간 손가락이 멈춰선 자리가 끝인 것은 아닌 시 끝을 정할 수는 있어도 끝나지 않는 시 어느 동네에는 시 한 편으로 된 시집이 있다던데 시집은 맨 뒷장부터 거꾸로 읽어도 상관없는 이야기 모든 혹은 어떤 줄의 첫 단어만 읽어도 되는 이야기 7의 배수 쪽을 펼쳐서 가운데만 읽는 이야기 책장 사이에 숨어 조용히 뜯어낸 페이지도 단권의 시집

‘눈빛이 참 슬프다.’ ‘너는 웃을 때 엄청 해맑다. 너는 그걸 모르겠지만.’ 그런 말은 처음이었다. 멍청하게 생겼다거나, 무섭게 생겼다거나 그런 이야기는 많이 들어봤어도. 외모에 대한 뿌리 깊은 콤플렉스에 눈도 제대로 못 맞추고 있는 나에게 그런 말을 해준 것은 네가 처음이었다. 어떤 것들에 대해서 잘 알고 있다고 생각했다. 반 고흐가 왜 귀를 잘라내었는지, 다자이 오사무가 왜 자살했는지, 누군가가 죽는다는 것의 의미가 무엇인지. 너무도 쉽게 판단하고 정의하고 이해했다. 그런데 너는 내가 지난 25년 동안 거울 속에서 찾지 못했던

우리들은 근본적으로, 그렇게 크게 다르지 않습니다. 사람들은 그걸 너무 쉽게 잊곤 해요. 그건 물질세계에서의 차이가 극단적인 단절의 형태로 표상되기 때문, 이라고 그는 말하겠죠. 이를테면 이런 거예요. 백인과 흑인은 양극단에 있는 것처럼 보이지만, 사실 그건 멜라닌 색소의 개수에 따른 결과일 뿐이죠. 있고 없음이 아니라 많고 적음, 극단적인 단절이 아니라 연속적인 정도의 차이. 그와는 달리, 시간을 살아가는 존재로서 나는 언제나 순간에 대해 걱정하곤 했죠. 그가 떠나는 순간, 내가 떠나야 하는 순간, 그와 내가 만났던 순간과 그것을

2019 성대문학상 응모작품 접수는 지난 3월 18일부터 4월 26일까지 약 한 달간 우리 학교 학우 및 원우를 대상으로 시행됐다. 응모작들은 일상의 소소한 감상부터 삶에 대한 청춘의 치열한 고뇌까지 폭넓은 주제를 바탕으로, △시 부문 총 517편 △소설 부문 총 42편이 모집됐다. 시 부문 심사는 정우택(국문) 교수가 맡았으며 소설 부문 심사는 황호덕(국문) 교수가 담당했다. 심사에 따라 시·소설 부문 각각 △최우수작 1명 △우수작 1명 △가작 1명이 선정됐다.

오랫동안 좋은 글을 쓰고자 했다. 사람과 삶, 세계의 여러 단면들 너머에 있는 무엇인가를 글로 옮겨 적고 싶었다. 심리학을 들춰보기도 하고, 철학에 천착하기도 했다. 그래서 좋은 글을 썼느냐고 묻는다면 나는 아무 대답도 할 수 없다. 확신하건대 나는 한 문장도 쓰지 못했다. 그렇기에 수상 소식을 전해 듣고서 퍽 놀랐다. 좋지 못한 글에 좋은 상을 주실 줄은 예상하지 못했다. 그러나 그보다 더 놀라웠던 건 여러 글 가운데 「늙은 노」가 수상작이라는 점이었다. 그 시는 정말이지 아무것도 모르던 시기에 쓴 것이었다. 당시에 나는 사람이

늙은 노삶이 늙은 노 같았다. 희고 푸르고 검은 바다가 소떼처럼 울고 주저앉았다. 하늘이 위태롭게 날아다녔고 멀리서는 처절하게 좌초되었다. 바닷물이 콧머리에 튀었다. 피 냄새와 사과향이 뒤엉켜 났다. 다문 혓바닥이 익다 못해 썩기 시작했다. 혓바닥은 툭 떨어져서 주저앉고 싶었다. 깊은 바다에서 뼈 조각이, 떨어졌다 붙었다, 경쾌한 소리를 내며 춤췄다. 아, 노는 귀가 없다. 촘촘한 나뭇결이, 느릿하게, 너무도 느릿하게 풀렸다. 느림은 바다와 하늘의 아름다움을, 느린 느림은 바다와 하늘의 끈질긴 황혼을 알려주었다. 노는 쉬이 부러지지

유난히 밤샐 일도 지칠 일도 많았던 학기 중에, 발길 닿는 대로 강릉으로 떠나 있었다. 밤바다를 보러 가는 길이었고 수상 소식을 들은 예원 언니는 폭죽이 아니라 축복을 터뜨리겠다고 말했다. 그리고 수진이는 자꾸 꽁치와 조개 살을 발라줬다. 바다는 어둡고 조용한 소리가 들렸고 조금 아늑했다. 그 곁에는 ‘문학적인 것’ 또는 ‘시적인 것’에 대한 물음을 많이 곱씹어야 하는 날들이 있었고, 나 아닌 다른 이들에게로 발화되는 목소리가 어디까지 온전할 수 있는가에 대해 이야기 나눌 사람들이 있었다. 말하는 것이 불가능하므로 또 가능하다고 여

GALAXY MYTHOLOGY 틈만 나면 영원을 헐값에 팔아넘기고 싶다던 싱어송 라이터가 사라졌다 만져지지 않는 것들에 대해 그런 방식으로 이야기하는 건 더 이상 유효하다고 여겨지지 않았기 때문이다 우리는 얼굴 없이도 대화할 수 있어야 한다 이것은 마치 엄마의 시계 같은 것이다 아주 구체적인 몸들 사이에서 몸살을 앓는 것 그리고 모호한 웅얼거림으로 삶을 웅변하는 것 엄마의 시계는 23년 전이 되기 전에도 청록색이었다 엄마는 엄마의 시계가 엄마 취향이 아니라고 여러 번 말했다 그것은 우리에게 옮겨오지 않았다 단지 이물감이었다 엄마의

2019년도 성대문학상 시 부문에 165명이 517편 시를 투고하였다. 예년에 비해 놀라운 성황을 이루었다. 1인당 평균 3.6편의 작품을 투고한 셈으로 어떤 이는 52편의 작품을 투고하기도 하였다.빛나는 시어들이 연출하는 파노라마는 환상적이면서 감동적이었다. 사람들은 저마다 간절한 사연을 품고, 말하지 않으면 숨이 막히고 가슴이 터질 것 같은 절박함을 호소하고 있었다. 글을 쓰는 것만으로도 뚫리고 정리되고 어떤 것은 해결되기도 한다. 글을 쓰면서 내가 진짜 바라는 바가 무엇인지, 나의 불안과 공포, 우울의 근원이 어디인지 알아간다

언젠가 인터넷에서, 투우의 뿔에 공격받아 쓰러지는 투우마의 영상을 본 적이 있다. 이유는 잘 알 수 없었지만 반드시 소설로 써 보고 싶었다. 그렇게 하여 그것을 나의 이야기로 만들고 싶었다. 2018년 1학기, 국어국문학과의 소설창작연습 수업을 통해 초고를 쓸 수 있었다. 개인적으로, 이 소설은 HBO의 전쟁드라마 「The Pacific」과 민족, 공동체, 전쟁에 관한 이영재 선생님의 강의의 영향 아래 쓰여졌음을 밝혀두고 싶다. 스스로 부족한 소설이라고 생각하고 있지만, 이렇게 과분한 상을 받게 되어 매우 영광스럽다. 작년에 나는

***에어컨조차 제대로 작동하지 않는 버스의 내부는 그야말로 생지옥 같았다. 도대체 언제 첫 운행을 시작한 것인지 짐작조차 가지 않는 이 더러운 고철덩어리는, 조그마한 아스팔트의 균열도 조용히 지나치지 못했으며, 버스가 심하게 꿀렁일 때마다 승객들은 욕설이나 신음을 내뱉었다. 고르도는 창가 쪽 자리에 앉아 있었다. 버스에 탈 적에 창가 쪽 자리가 남아있는 것을 보고 쾌재를 부르던 고르도였으나 창문은 오랫동안 관리가 되지 않았는지 굳게 닫힌 채 움직이지 않았다. 다른 자리도 마찬가지인지 모든 승객들의 인상은 잔뜩 구

많은 말을 썼다가 지운다. 성균관대학교에는 온 단과대를 통틀어서 유일하게 문과대에만 여학생위원회가 공식기구로 존속하고 있었다. 하지만 그것은 꼭 2019년 4월까지의 이야기다. 지난 4월 여학위는 문과대 학생 대표자들에게 존재를 승인받지 못했고, 공식기구의 지위를 박탈당했다. 사실상 사라졌다. 사라졌다. 그 말 앞에 서면 여전히 모든 것이 멈춰버리는 것 같고, 설명이나 설득이라는 것이, 혹은 대화라는 것이 정말 가능한 것인지 알 수가 없다. 이야기가 이야기로서 뭔가를 할 수 있는 것인지 나는 여전히 알지 못하고, 이 이야기는 알레고

내가 마녀가 될 수도 있다는 이야기를 들은 건 꼭 열아홉 살이 되던 해였다. 그 해의 난 스무 살이 되는 것 이외에는 아무 것도 관심이 없었다. 그래서 이모가 마녀 조합 이야기를 꺼냈을 때 난 조금 코웃음 쳤다. 난 바빠요, 이모.누가 몰라? 요새는 애들이 제일 바쁘지. 이모는 내 투정을 아무렇지 않게 묵살하며 덧붙여 말했다. 마녀가 되는 일에 나이제한이 있는 건 아니지만, 지금이 아니면 보이지 않는 것들도 있어. 그리고 이모는 내게 주소를 하나 주었다. 나는 건성으로 읽어내렸다. 그 주소는 시내에서 조금 떨어진 곳에

헤럴드 블룸은 영향에 대한 불안이 새로운 시작(詩作)의 근원이라는 취지의 주장을 한 바 있다. 요컨대 강한 시인들은 선구자들에 대한 맹목을 자기 작품의 수정적인 통찰로 변모시키는 한에서만 그를 따랐다는 것이다. 작가와 작품에 대한 진정한 경외와 사랑의 방법은 그/녀에서 시작한 우리가 다른 자기로 변화되어 그가 아닌 자기만의 문장을 쓰는 일일지도 모르겠다.올해 성대문학생에는 예년보다도 훨씬 많은 작품이 투고되었고, 글감이나 글쓰기 모든 측면에서 다양하고도 도전적인 작품들이 많아 당선작 선정에 애를 먹었다. 넋두리에 가까운 소품, 형식

2018 성대문학상 응모작품 접수는 3월 20일부터 4월 16일까지 약 한 달간 우리 학교 학우 및 원우를 대상으로 진행됐다. 응모작들은 소소한 일상에 대한 특별한 감상부터 인간의 삶에 대한 날카로운 통찰까지 폭넓은 주제를 바탕으로, △시 부문 총 113편 △소설 부문 총 32편이 모집됐다. 시 부문 심사는 정우택(국문) 교수가 맡았으며 소설 부문 심사는 황호덕(국문) 교수가 담당했다. 심사에 따라 시 부문은 △최우수작 1명 △우수작 1명 △가작 2명이 선정됐으며 소설 부문은 △최우수작 1명 △우수작 1명이 선정됐다.

메콩이라는 강을 알게 된 것은 고등학교 2학년 여름방학이었다. 나는 라오스에서 9박 10일간의 봉사 활동 프로그램에 참여하게 되었다. 출국 전 참석했던 라오스에 관한 사전교육 중 메콩강에 대한 설명이 있었다. 메콩강은 동남아시아에서 가장 큰 강으로, 티베트에서 발원해 미얀마와 라오스, 태국과 캄보디아, 그리고 베트남을 거쳐 흐르며 하류 지역에 곡창지대를 형성한다고 설명했다. 라오스에서 가장 큰 유역면적을 가지는 메콩강은 라오어로 ‘메남콩’이라고 불리는데 모든 강의 어머니라는 뜻이라고 했다. 이런저런 설명을 듣고 나서 메콩강의 경관에

메콩백만 마리 코끼리의 나라-한 때의 영광을 뒤로 한 채밀림에서 뛰놀던 코끼리들은차례차례 푸른 강물로 사라졌다시간이 멈춘 곳, 이 뒤쳐진 땅에서 오늘도황토색으로 늙은 사공은 꾸벅꾸벅 졸고 있다세월은 잿빛으로 눈썹에 내려앉았고,고독은 노인의 살결을 아래로 잡아당기고 있었다탁류에 뒤섞인 피는적(籍)을 둘 곳 하나 없었다이리저리 떠밀려 흐르던 세상집도 아버지도 없던 삶그리울 것이 뭐 있더냐그래고향은 강으로 하자나는 강에서 태어났다, 물로 태어났다강에서 태어나서 눈이 퍼렇다물로 태어나서 뭍에 자리가 없다밥 짓는 냄새를 가르는 오토바이 소리

이 시의 초고는 2017년 5월 성남 중원경찰서에서 태어났다. 경찰서 2층의 좁다란 계단 위 발코니의 벤치에 앉아 쉬던 중, 불쑥 나에게 찾아왔다. 그 날, 버스는 코끼리의 소리를 내었으며 지친 승객들을 닮아가고 있었고, 짓밟은 담배의 불씨가 내게 항의했다. 음주단속을 하던 중 잎새 뒤편에서 사이렌 소리가 기어 나왔고, 어린 가로수는 어미를 찾고 있었다. 잊고 싶지 않아 무전기에 적어 두었다.처음으로 시를 쓴 것은 2011년, 고등학교 1학년 때였다. 그때부터 지금까지 계속 무언가를 끼적거려 왔지만, 이런 일은 처음이라 당황스럽다.

나무의 이명을 듣다귀를 막을 때 들려오는 음악은 누가 작곡한 것일까밤낮 쉬지 않고 썼다는 편지를 거꾸로 읽고 있다한 글자씩 아름답다출퇴근길 버스는 끌려가는 코끼리의 울음소리를 제법 잘 따라한다그것은 유전적 발현이거나 먼 시간으로부터 유예된 기억이다노모를 등에 업은 사내는 그녀를 닮아간다무심코 짓밟은 담배의 불씨가 짜부라진 벌레의 모습으로항의하는 날이 있다, 그 사람그 시간은 몸짓은 온도는 거짓이었습니까잎새 뒤편마다 매달려 있던 사이렌 소리가 기어나오는 시간지금 괴로워지는건 본능이야, 그가 귀를 쥐어뜯으며 말한다그는 고기를 먹지 않고