숙자의 기억 속 그 시절 이야기

# 힘들었던 어린 시절
김숙자 씨의 어머니는 자주 그녀에게 화풀이했다. 늘 맞고 구박당하던 그녀는 어렸을 적 줄곧 엄마가 계모일 지도 모른다고 생각했다. 그녀의 아버지는 집안의 돈을 들고 나가서는 다 말아먹고, 돈이 완전히 없어지면 그때만 일했다. 어느 날은 여자를 데리고 와 아이도 낳았다. 그녀가 여덟 살이 되기 전까지 그녀 밑으로 동생들이 생기지 않았는데, 어머니는 그 화를 모두 그녀에게 풀었다. 두 남동생이 태어나고도 어머니의 매질은 계속됐다. 견딜 수 없었다. 12살 때 같이 어울려 놀던 친구 서너 명과 집을 떠나 무작정 기차를 탔다.
“어디 가니? 부모 형제는 있니? 갈 곳은 있니?”
“아뇨. 다 돌아가셨어요.”
같은 기차를 타고 가던 어른의 질문에 거짓말을 했다.
“그럼 우리 집에 가서 살래?”
그렇게 들어간 집에서 아이를 돌보고, 밥과 빨래도 했다. 친구들과 어울려 놀 줄만 알았지 집안일은 해 본 적이 없던 그녀는 모든 게 서툴렀다. 밥도 태워 먹고, 빨래도 제대로 하지 못했다. 주인집 아주머니는 작은 실수도 용납하지 않았다. 매일매일 혼났다. 주인집 아기가 울면 잠을 자다가도 일어나 돌봤다. 잠도 제대로 자지 못하고 밥도 제때 챙겨 먹지 못했다. 그래도 돈 한번 받은 기억이 없었다. 19살이 될 때까지 그렇게 이집저집 돌아다니며 식모살이를 했다.

# 정착하지 못했던 나날
숙자는 미군 기지가 있는 경기도 성환으로 갔다. 그때부터 본격적으로 기지촌에서 일했다. 밤이 되면 같이 일하는 여성들과 클럽으로 갔다. 한때 포주집에 들어갔지만 구속이 너무 심했다. 빚이 없으니 금방 정리할 수 있었고, 다시 먼 길을 떠나 다른 미군 기지촌이 있는 충청북도 진천으로 갔다. 미군은 100명 남짓, 조그만 곳이라 포주도 없이 여성들끼리만 생활했다.
“같이 가자.”