여덟 시간, 진짜 축제 이야기

4년간 학교에 다니며 매년 축제를 봐왔지만, 축제 실무단에 참여한 것은 처음이었다. 당연히 총학생회(이하 총학)에서 모두 주관할 것으로 생각한 것과는 달리 축제 진행요원은 총학과 실무단의 지원으로 이뤄지고 있었다. 지난 2일 진행된 실무단 OT의 자기소개시간, 총학을 제외하고 기자의 학번이 가장 높았다. 다시 새내기로 돌아간 듯 어색함을 뒤로한 채 OT를 마무리했다.

실무단을 체험하기로 한 지난 12일 아침, 조금 일찍 학교로 향했다. 강의실로 향하는 학우들을 지나쳐 허전한 금잔디 광장(이하 금잔디)을 가로질렀다. 조용히 들어선 총학생회실엔 녹초가 된 몸을 일으키며 마지막 축제를 준비하는 진행요원들이 있었다.

오전 10시, 축제에 필요한 주류를 나르는 것으로 활동이 시작됐다. 후들거리는 팔다리는 아침 운동을 대신하는 셈 쳤다. 서로에게 상자를 건네며 “자몽이요, 사과요” 하는 소리가 꼭 노동가처럼 들렸다. 그 후 곧장 필요 물품을 금잔디로 가져와 주간 행사를 준비했다. 각 부스의 이름이 적힌 현수막은 주간뿐 아니라 사람이 몰리는 야간을 고려해 가능한 모든 곳에 설치했다. 금잔디에 각종 행사 물품을 배치한 후 행사 시작 십 분 전인 오전 11시 50분, 다른 진행요원들과 행사 포스터를 한 아름 안고 건물 곳곳을 돌며 포스터를 배부했다. 일분일초가 아쉬웠는지 어느 순간 볼이 상기된 채로 뛰고 있는 기자 본인을 발견할 수 있었다.