분단 60주년 특집기획
분단 60년, 한민족 한의 원천인 아픈 역사의 흔적과 그것이 남긴 주옥같은 분단 문학들을 2008년 겨울의 철원에서 만나보았다.
“서울 같은 도심에서는 상상도 할 수 없는 일이지만 이곳에선 대남 방송만 없으면 주위가 너무 고요해서 100~200여 m 정도 떨어진 상태에서도 목소리만으로 대화가 가능합니다. 그런데 가-1초소 쪽에서 북쪽 아이들이 이쪽을 향해서 뭐라고 지껄이는 거예요. 주로 내용은 너희들 거기서 뭐하냐, 힘들지 않으냐, 배고프면 이리 와서 식사나 같이 하자 뭐 그런 시덥 잖은 이야기들입니다. 이해하실지 모르겠는데, 만약 김수혁이 지른 소리에 또 그쪽에서 대꾸를 한다면 이건 국가 보안법 회합 통신죄에 해당하는 중범죄지요. 우습게 들리시나요? 하지만 이건 엄연한 사실입니다.”
박상연의 소설 「DMZ」 中
이렇게 만날 순 있지만 만나선 안 되는 남북 군인들의 경직된 모습을 보고 있노라면 자연스레 박찬욱 감독의 영화 <공동경비구역 JSA>를 떠올리게 된다. 어둔 밤 갈대 밭 사이에서 지뢰를 밟고는 북한 병사 정우진과 오경필 중사를 향해 “살려주세요”라며 우는 얼굴을 했던 코믹한 모습의 이수혁 상병. 그 모습은 과연 영화에나 나올법한 장면일 뿐인 걸까. 오직 황량한 겨울바람만이 자유롭게 휴전선을 오가고 있다. 물론 이 모든 것들도 500원 짜리 은빛 동전이 달그락 소리를 내며 떨어져야 전망대 렌즈를 통해 희미하게 볼 수 있는 것들이다.
당사 뒤편에는 고문으로 죽은 양민들을 묻었다는 크지 않은 마당이 나온다. 아픈 민족 역사의 희생양으로 전락해야 했던 철원 양민들의 피와 살이 묻혔을 마당 위로 지금은 봄이 오길 기다리는 무궁화 묘목들이 겨울바람에 흔들리지도 않으며 서있다. 경이롭게도 나뭇가지들이 하나같이 향하고 있는 곳은 북쪽 하늘이다.
“현공, 그간 많이 변하셨다구요?”
“제가요?”
현은 약간 우울했다. 현은 벌써 이런 경험이 한두 번째아니기 때문이다. 해방 이전에는 막역한 지기(知己)여서 일조유사한 때는 물을 것도 없이 동지일 것 같던 사람들이 해방 후, 특히 정치적 동향이 보수적인 것과 진보적인 것이 뚜렷이 갈라지면서부터는, 말 한 두 마디에 벌써 딴 사람처럼 서로 경원(敬遠)이 생기고 그것이 대뜸 우정에까지 거리감(距離感)을 자아내는 것을 이미 누차 맛보는 것이었다.
“그런데 어쩌자구 우리 현공은 공산당으로 가셨소?”
“제가 공산당으로 갔다고들 그럽니까?”
“자자합디다. 현공이 아모래도 이용당하는 거라구.”
이태준의 소설 「해방 전후」 中
2004년에 탄생 100주년을 기념해 세워진 그의 문학비와 흉상은 노동당사에서 멀지 않은 거리에 자리 잡고 있다. 아픈 역사를 살아간 지식인으로서 그가 가졌을 고뇌와 고향을 저버리고 월북을 결심했을 때 느꼈을 아픔, 그리고 억센 역사 속에서 ‘월북문인’이라는 이유로 배척당해야 했을 세월의 상처는 차가운 돌비석과 청동상이 되어 남아있다. 그리고 그의 문학이 사람들의 가슴 속에 남아있다.
이 다리 반쪽은 네가 놓고
나머지 반쪽은 내가 만들고
철조망도 못 막아
지뢰밭도 또 못 막아
휴전선 그 반은 네가 허물고
나머지 반은 내가 허물고
이 다리 반쪽은 네가 놓고
나머지 반쪽은 내가 만들었 듯
신경림의 시 ‘승일교 타령’ 中
철원 기행의 마지막 코스는 승일교가 될 수밖에 없다. 어둠 속에서 세 가지의 색깔을 발하고 있는 그 모습은 해가 다 지고 나서야 볼 수 있기 때문이다. 햇빛이 환할 땐 그저 오래되고 낡은 옛날 다리에 불과했던 승일교는 이렇게 밤이 되고 나서야 참 모습을 드러낸다.
