시 우수작 - 서기슬(유동05)
1
물이 반의 반쯤 남아서 오후 내내 혼자 식탁 위를 견디던 물컵, 내가 누웠던 자리가 갈증하는 소리를 물컵은 들었을까, 그 반의 반쯤 남은 미지근한 물을 마시면 눅눅한 오후 햇빛과 공기를 모두 마시는 기분이다, 혼자 견디며 증발하는 것 그리고 담담하게 서서히 미지근해지는 것, 주전자 속 끓었던 시간과 때로는 식었던 시간을 지나 스스로 느리게 자신의 내면을 만지는 법을 배워온 물의 그 미지근함에 햇빛은 가장 잘 녹을 것이다, 마신다, 마른 침에 섞인 불편함이 친숙하게도 내 안으로 녹는다.
2
목이 타는 자리로 물기를 밀어 넣는다, 아니 빨아들이는 것일까 그 안에 허공이 살고 있으므로 빨아들이는 것이다, 갈증이 머무는 곳이 물의 종점이라면 저 바다가 생기기 전에 지구는 얼마나 그리움에 콜록 거리고 있던 것일까, 물기가 다다른 내 안의 심해에는 눈이 없는 물고기가 살고 있다, 빛이 없는 곳에서는 눈이 필요 없다, 하지만 수면에 담겨 있던 누군가의 눈빛이 자꾸만 눈이 없는 물고기 앞을 서성인다, 내가 관심이 많던 당신의 눈빛은 저녁 바다의 수평선 같은 곳에만 살고 있는 줄 알았는데 사실은 모든 수면마다 조금씩 담겨 있던 것이다, 그 때문에 나는 바다에 가지 않아도 목이 마를 때마다 수시로 당신의 눈빛을 삼키고 그 속눈썹 안쪽에 살던 떨림이 물결과 같은 무늬를 갖고 있다는 걸 알고 있다, 그리고 내 안의 눈이 없는 물고기가 생전 겪어본 적 없는 그 눈빛을 따라 만져지는 출렁임을 나의 내면은 감각하는 것이다, 길도 빛도 보이지 않는 눈이 없는 물고기가 내 안에서 심해 속 물결을 두드리는 그 기분을 때로는 그리움이라고 부르던가.
 |