버스는 삶을 싣고 문화로 환승중

나는 혼자가 아니랍니다
버스가 이 세상에 등장하며 함께 데려온 것들이 몇 가지 있다. 그 중에는 사라진 것, 변한 것, 남은 것이 있으니 각각 안내양과 회수권, 그리고 버스 벨이다. 기세 좋게 버스 몸통을 탕탕 치며 “오라이”를 외치던 안내양들은 스스로 흔적을 지운지 오래다. 초등학교를 갓 졸업한 앳된 얼굴들은 하루 네 시간 잠을 자고, 한 시간 밥을 먹고, 손에 떨어진 2천 3백 원에 울었다. 안내양은 아이를 낳지 못한다는 둥, 버스 기사들과 무척 친하다는 둥 온갖 낭설로 얼룩진 채 사라져간 그들의 이야기는 종종 흑백 톤 다큐멘터리 속에서 회자될 뿐이다. 하지만 안내양과 시대를 함께한 회수권은 세련된 교통카드로 모습을 바꿔 여전히 존재한다. 소심한 목청 대신 내릴 곳을 소리치는 빨간 벨도 친숙한 부저 음과 함께 80년대부터 죽 우리 곁을 지키고 있고 말이다.

 
올해 10월 정선군이 마련한 ‘추억의 버스’는 관광 안내와 지역민의 승하차를 돕는 일에 안내양을 낙점했다. 서른다섯의 주부 안내양 정영옥 씨는 재미삼아 시작해본 일에서 뜻밖의 보람을 찾고 있다고 말한다. “안내양은 손님 사이에서 중간 다리 역할을 해요. 말 한마디 없던 버스 전체를 화기애애하게 만들지요. 단골 승객 분들이랑 다함께 아리랑을 부르면서 가기도 해요. 처음엔 이 나이에 안내양이라니 좀 부끄럽기도 했는데 어르신들이 참 좋아해주세요. 영감님이 장날이면 하릴없이 버스 타러 나간다고 질투도 하시고 우리 집에서 놀다 하루만 자고 가라고 붙잡는 분들도 계시고”

 
우리 회사 차 번호 전체를 외우고 내 차 1774호를 알고 기다리느라 어떤 날은 정류장에서 3, 40분씩 일부러 기다리던, 초등학교 5학년 때부터 만났던 수연이, 그 동생 정우. 내 차를 타고 내릴 때 인사를 한 열 번은 하던 현지. (중략) 이제 그 아이들은 보이지 않는다. 이사를 간 아이도 있고, 또 졸업을 해서 하나 둘 화전에서 떠나 이제는 우리 147번을 타고 다니지 않는다. 내 차를 타면 그렇게 반갑던 그 아이들은 다 어디로 갔을까.

안건모 수필『거꾸로 가는 시내버스』 중