여자에겐 "남친 있어요?" 남자에겐 "여친있어요?". 나는 종종 상대와 이러한 질문을 주고받으며 어색한 정적을 무마하기도 한다. 헤테로(이성애자)의 비율이 상당한 우리나라에서는 통상적으로 사용되는 인사치레용 질문이지만 사실 이 질문에는 무모한 전제가 내포돼 있다. 여자는 남자를, 남자는 여자를 만나야만 한다는 가정 말이다. 일상적인 언어들이 누군가에게는 비수가 될 수 있음을 비로소 깨닫게 해준 소설을 소개하고자 한다. 바로 박상영 작가의 연작소설 이다. 그중 에서는 쌉싸름한 사랑의 맛을 느낄
작년, 내가 한창 학교 앞 헬스장을 열심히 다닐 때의 일이다. 내가 다녔던 A 헬스장은 학교랑 가깝고 요금이 아주 저렴한 대신 시설이 좋지 않고, 깔끔한 편은 아니었다. 당시 나는 거의 같은 요일, 같은 시간에 운동을 했었는데 내 바로 전 시간에 운동을 하시는 60대 아주머니가 계셨다. 그 아주머니는 항상 일회용 샴푸를 쓰고 그 껍질을 샤워장 바닥에 버리고 가는 안 좋은 습관이 있으셨다. 나는 샤워를 할 때마다 그 아주머니가 버리고 간 쓰레기를 주워 버리곤 했었다. 그리고 매번 생각했다. ‘부끄럽지도 않나? 참 뻔뻔하다!’ 거의 잊
여기 죽어가는 노작가가 하나 있다. 노벨 문학상을 받았지만 수십 년 넘게 자택에 틀어박혀 모습을 드러내지 않는 신비주의 작가 프레텍스타 타슈다. 타슈는 속칭 연골암이라 불리는 ‘엘젠바이베르플라츠’ 증후군에 걸려 살날이 두 달밖에 남지 않았다. 전 세계의 기자들은 죽음을 앞둔 대문호를 인터뷰하기 위해 새떼처럼 몰려든다. 타슈는 그중 극소수를 엄선해 자신과 인터뷰할 기회를 하사한다. 기자들이 한 가지 간과한 것은 타슈가 지독한 인간 혐오자라는 사실이다. 허위에 대한 혐오감으로 가득 차 있는 타슈는 문학과 독자, 나아가 인간의 허위를 낱
사람은 누구나 이상적인 연애를 꿈꾼다. 나를 완전히 이해하고, 공감하고, 취향과 관심사가 같아 언제나 대화가 즐거운 사람. 하지만 우리는 인간이기에 서로 다를 수밖에 없다. 그래서 수많은 연인은 서로를 이해하지 못해 싸우고, 고통받는다. 그럴 바에 나를 완벽하게 이해하는 인공 지능과 사귄다면 행복하지 않을까? 2014년 개봉한 SF 로맨스 영화 는 이 발칙한 질문에 대한 대답을 잔잔하게 풀어낸다.주인공 테오도르는 편지를 대신 써주는 대필 서비스 회사의 직원이다. 그는 하루 종일 남들을 위해 아름답고 따스한 말을 써 내려가지
당신은 당신의 가족을 얼마나 사랑하는가? 죽어가는 당신의 가족을 구하기 위해 맨정신으로 눈과 혀를 뽑아 신에게 바칠 수 있는가? 질문에 답하기를 망설이는 사람도 있겠지만, 기꺼이 희생하겠노라고 답하는 사람도 있을 것이다. 가족이라는 이름 앞에서 상식적이고 이성적인 개념들은 희미해진다. 사람들은 이것이 가족애의 힘이라고들 한다.2019년 출시된 공포 게임 에서는 80년대 대만의 한 가족의 이야기를 다룬다. 유명 극작가인 두펑위, 가수이자 여배우인 궁리팡, 아역 스타를 꿈꾸는 어린 딸 두메이신까지. 이들
12월의 첫날, 과제를 하기 위해 들른 한 카페의 플레이리스트가 온통 캐럴이었다. 캐럴이 들릴 때면 올해가 거의 다 지나가 버렸구나 하는 생각이 든다.사람들은 한 해를 마무리할 때 스스로 질문을 던지기도 한다. “올해는 후회 없는 한 해였을까?” 이 문장 속 불청객은 ‘후회’다. 한 해를 돌아보며 후회되는 일을 묻는다는 건, 다시 말해 마음에 걸리는 일이 있었다는 방증이기도 하니까 말이다. 그런데 당신들에게 다시 한번 묻겠다. “올해는 후회 없는 한 해였는가?”이 질문에 어떤 답변이 돌아올지 정확히 알 방법은 당연히 없다. 다만 이
에서 집단은 무엇인가. 유명 미스터리 작가인 할런 트롬비가 자신의 생일에 살해된다. 용의자는 할런의 자식들과 간병인 마르타다. 모두 저마다의 알리바이로 자신의 결백을 주장하며 영화는 시작한다.영화에 등장하는 주된 집단은 할런의 자식들이다. 이들은 개개인이 하나의 집단을 대표하는 동시에 ‘트롬비 가족’이라는 공통의 집단을 형성한다. 할런의 자식들이 모두 모여 이민 정책에 대한 논쟁을 펼치는 모습을 보면 각자가 어떤 집단을 대표하는지 알 수 있다. 예컨대 할런의 첫째 사위는 불법 이민자들은 합법적으로 들어오지 않은 것에
답하기 어려운 질문이다. 통념적으로 우리는 지도가 객관적이고 중립적이며, 따라서 누군가를 위하거나 무언가를 대변하지 않는다고 여기기 때문이다. 그러나 제리 브로턴은 그의 저서 『욕망하는 지도』에서 지도는 아주 오랜 시간 동안 인류의 욕망을 투영한 채 그려져 왔으며, 지배적 권력이나 권위와 매우 밀접하다고 말한다. 유럽 열강들에 미지의 세계를 보여주며 탐험과 정복의 열망을 자극하던 지도는 18세기 프랑스에서는 관념적이던 국가의 모습을 구체적으로 시각화함으로써 민족주의를 촉진했고, 20세기에는 새로운 세계의 중심을 지정하며 정치적 욕망
2003년 발표된 스웨덴 철학자 닉 보스트롬의 논문 「ARE YOU LIVING IN A COMPUTER SIMULATION?」은 다음 세 명제 중 하나는 반드시 참이라 주장한다. 1) 인류가 포스트 휴먼에 다다르지 못하고 멸망했거나 2) 인류가 포스트 휴먼에 다다랐으나 컴퓨터 시뮬레이션을 사용하지 않았거나 3) 포스트 휴먼에 다다른 인류가 수많은 컴퓨터 시뮬레이션을 돌렸거나. 만약 세 번째 명제가 참이라면, 우리는 어쩌면 게임과도 같은 수많은 시뮬레이션 세상 속 한 세상에 살고 있는지도 모른다.한편 여기 인생 역시 게임과도 같이
수많은 사회 문제가 범람하는 요즘 시기에 종종 ‘슈퍼 히어로’와 같은 영웅이 나타나 모든 것을 해결해 주는 망상에 빠지곤 한다. 이런 생각을 하는 것이 비단 필자뿐만은 아닐 것이다. 현대인들은 현실에 존재하는 각종 사회 부조리 및 갑질, 취업난 등에 시달리고 있다. 또한 이러한 사회 문제를 해결해 나가야 한다는 인식 기저에 무의식적으로 점차 초능력자와 같은 영웅의 등장을 소망하게 된다. 이 시점에서 사람들은 어떤 작품을 찾을까? 비록 작품 속이라 하더라도 주인공이 사회에서 각종 어려움을 겪는 모습을 보다 보면 마치 거울을 보는 것처
『여자 둘이 살고 있습니다』의 두 저자인 김하나와 황선우는 각자 10년이 넘는 긴 시간 동안 1인 가구로 지내오던 중, 문득 새로운 형태의 삶이 필요함을 느낀다. 김하나는 이를 “고단함이 혼자 사는 삶의 가뿐함과 즐거움을 넘어섰다”고, 황선우는 “산 정상에서 하산하듯 자연스럽게 변했다”고 쓴다. 통념은 이를 결혼할 시기라 칭할 테지만 그들이 한 선택은 다르다. 공동명의로 아파트를 매입하고 긴 시간 쌓아올린 각자의 영역을 비우고 채워 넣으며 두 삶을 합친 것이다.약 10년 전 처음 만나 연을 이어온 그들은 종종 놀라울 만큼 꼭 들어맞
지금은 당신이 죽기 5초 전이다. 서서히 시야가 흐릿해지고 오로지 둔탁한 심장 박동 소리만 당신의 귀를 울린다. 당신은 무엇을 생각하고 있는가. 눈앞에는 무엇이 보일까.흔히 인간이 죽음을 앞두게 되면 주마등을 본다고 한다. 자신이 살아온 삶의 인상 깊던 기억들이 원통형 등(燈)에 그려진 그림처럼 눈앞을 지나치는 것이다. 그렇기에 주마등은 철저히 개인적인 시선으로 전개되는 다큐멘터리다. 하지만 크리스토퍼 놀란은 를 통해 우리에게 타인의 주마등을 볼 수 있는 경험을 선사했다. 원자폭탄의 아버지, 스스로 죽음이자 파괴자가 되