잡가 윤광준 인터뷰
엄보람 기자(이하 엄) 오디오 칼럼니스트로서는 어떤 일을 했나
윤광준 잡가(이하 윤) 모든 오디오에 대한 탐구. 일종의 비평 영역이라고 할 수 있지. 오디오라고 하는 장비를 평가하고 의미를 매겨주는 일이야. 지금은 저술 활동에 좀 더 비중을 두고 있지만 한 때는 가장 좋아했던 일이었지. 지금도 좋아하지만 그게 내 본업이라고 할 수 없어. 여전히 관심을 갖고 있으며 남들보다 조금 더 전문적인 애호가일 수 있는 분야라고 해둘게.
엄 오디오와 음악에 관심을 가지게 된 계기는 무엇인가
윤 우리 아버지는 박봉에도 전축을 사서 음악을 들려주는 분이셨지. 어릴 때부터 난 음악을 듣는 부모님, 책을 읽는 부모님을 보고 자란거야. 근본적으로 탐미주의자 같은 기질을 좀 타고나기도 했고. 음악은 일종의 지적 호기심에서 시작한 것 같아. 문화적 동경 같은 거 있잖아. 저쪽 세상이 좀 더 멋있어 보이고, 일상적이지 않은 것일수록 더 알고 싶고. 음악은 평소에는 느낄 수 없는 어떤 세계가 존재한단 사실을 어렴풋이나마 알 수 있게 해줘서 좋아. 좋아한다면서 모르는 게 너무 많으니까 화가 나더라고. 그래서 음악을 알려고 노력했지. 뭐든지 호기심이 자기의 영역을 키우고 만들게 한다고 생각해.
엄 음악이 좋아서 생긴 에피소드가 있다면
윤 결혼하고 첫 살림을 550만 원짜리 방 한 칸에서 시작했어. 그때 장모님한테 했던 말이 “혼수고 뭐고 다 필요 없으니 그 돈으로 전축이나 하나 사주시오”였지. 세상에 그런 미친놈이 어디 있겠어. 기가 막혀 하시기에 내 돈으로 샀지. 그 오디오가 500만 원짜리였다니까. 당연히 주변 사람들이 그랬지. 두 개 합쳐서 더 큰 데를 가라고. 나는 단호하게 아니라고 했어. 방이야 나중에 돈 벌어서 넓히면 되지만 당장 오디오가 없으면 어떻게 음악을 듣느냐 말이야. 그만큼 절실했던 거야. 라면 먹고 살수는 있는데 음악 없인 못 살 것 같은 강렬한 뭔가가 있었지.
엄 오디오의 매력, 그리고 그 존재 이유인 음악의 역할은 무엇일까
윤 작곡가가 악보를 쓰면 연주자가 악기를 골라 표현해내잖아. 마찬가지로 녹음이라는 과학적인 방법으로 기록된 음악을 다시 꺼내 놓는 방법이 바로 오디오야. 연주자가 작곡가의 악보를 다양하게 해석하듯 오디오도 그 수준과 개성에 따라 음악을 다 다르게 소화해. 완성된 음악에 자신이 관여할 수 있는 부분이 있다는 점이 오디오에 홀딱 빠지게 만들어. 게다가 음악은 이상(理想)을 다루는 분야기 때문에 정말 중요해. 정량화된 현실 안에서는 꿈을 꿀 수가 없어. 근데 음악의 세계는 인간을 꿈꾸게 하거든. 저렇게 아름다운 선율을 만든 사람을, 그 무대가 됐던 나라를, 분위기를, 한 번 느껴보고 싶다는 생각이 들잖아. 이렇게 복잡하고 정신이 없는 세상도 음악을 듣는 시간만은 벗어날 수 있는 거야. 현실에서는 도저히 불가능한 것들을 이상의 세계가 오히려 해결해주는 것 같아.
엄 경제적 부담을 감수하며 오디오를 소유하려는 욕망을 비난하는 시각도 있는데
윤 인간이 절실하게 좋아하는 걸 가지려하는 건 당연하다고 생각해. 특히 오디오는 음악이라는 절대적 가치를 충족시키기 위한 도구란 말이지. 내가 서른 살 즈음에 정말 갖고 싶었던 스피커가 있었어. 그 당시 전세 값을 빼도 못 살만큼 비쌌지. 결국 나중에 그거랑 비슷한 걸 샀는데 지금 생각하면 정말 바보짓 같아. 하다못해 강도짓을 해서라도 진짜 갖고 싶었던 걸 샀어야 했어. 이걸 갖고 싶은 데 저걸 가진 사람이 과연 행복할까? 절실함은 그때 해결하지 않으면 변질돼 버리는 거야. 오디오가 진정으로 좋고, 하고 싶다면 비용을 아끼지 말고 남의 눈도 의식하지 말아야지. 누가 시켰어? 자기의 욕망을 왜 자꾸 감추고 다른 쪽으로 희석시키려고 하냐 이거야.
엄 사진작가로 오래 활동을 하셨다. 그 행로를 들려주신다면
윤 대학갈 때 난 세상을 돌아다니고 싶다는 분명한 꿈이 있었어. 70년대만 해도 거의 불가능한 일이었지. 근데 기자라는 직업을 택하면 그럴 수 있을 것 같더라고. 그 중에서도 사진기자를 택하면 전 세계를 다 갈 수 있을 것 같은 그런 마음이 들었지. 그 꿈은 이뤄졌어. 세상을 정말 원 없이 돌아다니면서 사진을 찍었고 그 후에도 30년 넘게 계속 개인 작업을 해오고 있지. 선택한 길이 너무 재밌었다는 건 정말 다행이야. 그건 지금도 변함없고. 글도 쓰고 음악도 듣지만 결국 나를 설명하는 밑바탕의 정체성은 결국 사진작가인 것 같아.
엄 오랫동안 꾸준히 사진을 사랑해온 이유가 뭐라고 생각하나
윤 새로운 것을 발견하게 해주는 도구라는 점이 가장 좋았어. 유한한 것을 영원히 기록한다는 것도 놀라운 매력이고. 기자는 글을 쓰며 자기의 존재를 확인하잖아? 난 카메라로 그 너머의 바깥세상을 들여다 볼 때 내 존재와 세상을 확인해. 발견이지. 미지의 발견. 단 한 번의 반복 없이 끝없이 새로운 것을 만든다는 게 놀라워. 사진의 또 다른 매력 하나는 진짜 맘대로 안 된다는 거야(웃음). 잘 안 되서 더 재밌나봐. 가질 수 있을 것 같은데 못 가지고, 보이는 데 그대로 옮길 수 없다는 게 끝없이 사람을 애끓게 하거든.
최근엔 저술에 힘쓰고 있다. 음악, 사진에 이어 이렇게 여러 활동을 하시는 이유가 뭔가
관심은 얼마든지 옮아갈 수 있는 거잖아. 2011년 현재라는 시점에 좀 더 관심을 가지는 게 있을 뿐이지. 어떤 게 가장 좋냐, 어느 쪽이냐고 묻는 건 옳지 않다고 봐. 난 그냥 내 관심과 그게 옮아가는 순간을 충실히 사는 사람일 뿐이야. 그게 또 어디로 튈지 알아? 한 가지만 하겠다고 결심을 한 적도 없고 선언을 한 적도 없어. 더 재밌는 일이 있다면 난 또 옮길 거야.
엄 좋아서 시작한 일도 재미를 잃으면 그만두는 게 옳다고 생각하는 건가
윤 재미없어졌다는 말을 쉽게 한다면 아주 건방진 거야. 그건 죽기직전까지 해보고 나서야 할 수 있는 얘기지. 그런 다음에야 그만둘 자격이 생겨. 지금 한계를 느끼는 건 겨우 그 일의 일부분 때문이잖아. 끝까지 안 해본 사람이 항상 힘드네, 비전 없네, 하는 거야. 이걸 하면 무슨 쓸모가 있을까 따지는 순간부터 모든 일엔 재미가 사라져. 어떤 분야에 진정으로 관심을 갖고 목숨을 바친 사람들은 아무도 그 효용을 따지지 않아. 재미는 현실적 효용을 통해 얻을 수 있는 게 아냐. 일 자체를 진심으로 좋아한다면 재미가 사라질 수 없지.
엄 하고 싶은 일을 놓지 않는 어른으로서 20대에게 당부하고 싶은 말이 있다면
윤 세상의 기준에 맞출 이유가 하나도 없어. 스티브 잡스처럼 세상한테 자기에게 맞추라고 주문할 수 있는 사람이 되라고. 서열의 순서를 바꾸라는 거야. 내가 있기 때문에 세상이 있다는 관점의 전환이야 말로 젊은 사람들이 가져야할 가장 중요한 부분이 아닐까 생각해. 당신이 만든 기준이 아닌데 왜 거기에 편입되고자 하냔 말이야. 스스로 개척해 깃발을 꽂고 “니들이 좀 따라오면 안 돼?”라고 말하는 젊은이들이 됐으면 좋겠어.